東尼瀧谷

　　在看完的一瞬間，心中升起了一股悲傷。不是像以往那樣令人滿足的悲傷，而是帶著些許空虛，卻又覺得「已經夠了」的悲傷。雖然空虛，但是，已經夠了。

　　其實我沒看過村上春樹的作品，所以我想我不能確實地抓到作者想要表達的。不過，基於「作者已死」，我就姑且說說自己的心得吧。不過，在此之前我想先說一件微妙的事，就是這部電影中的某個橋段，我剛好在另一個電影中看過，那就是李芸嬋的人魚朵朵，我之前有寫過對這部電影的心得。

　　東尼瀧谷的妻子非常愛買衣服，她只要一看到衣服眼神就變了，這點和人魚朵朵的女主角非常像，只不過人魚朵朵的女主角愛的是鞋子而非衣服。像這樣的兩位女性，她們結婚了，而且丈夫的收入都不錯，所以在經濟上都足以支持妻子的購物慾。但是，他們卻不能理解妻子的購物慾，所以即使經濟上不成問題，他們卻不約而同地說了：「能不能不要買這麼多衣服／鞋子？」

　　基於對丈夫的愛，兩位女性從那天開始避開了她們常去的場所，以免控制不住自己的購物慾。然而，這股慾望是控制不住的。並不是不愛丈夫，也不是故意要與丈夫為難，只是單純地想買而已。所以，她們再度前往購物，但即使已經將想要的東西捧在手中，最後仍忍耐著慾望離開。明明已經離開了，然而卻她們滿腦子都是想買的東西，以致於她們都在失神中出了意外。

　　惟一不同的是，朵朵失去了腳，而東尼瀧谷的妻子卻因意外死去。

　　在東尼的妻子死去的那一幕後，東尼回家，對於妻子不在家並不意外。他一個人泡澡，洗完澡後拿起妻子用來給仙人掌灑水的噴霧器代替妻子噴水，然後坐在椅子上，開始哭泣。這時我才知道，原來他已經知道妻子去世了。

　　東尼瀧谷在遇到妻子前，從來不知道自己是孤獨的。但在遇到妻子後，他知道了什麼是孤獨，甚至在與妻子相處的幸福中，隨時隨地害怕會回到孤獨。現在隨著妻子的死，他勢必要回到孤獨中。無法再度忍受孤獨的他，開始尋找妻子的替代者。

　　他所找上的那位少女希望能試穿他妻子的衣服，但在試穿的過程中情不自禁地哭了出來。為什麼哭呢？東尼問道。少女說不知道。她說也許是第一次看到這麼多漂亮的衣服。我想少女也許是瞭解了吧？瞭解為什麼東尼瀧谷會想要找人代替他的妻子。

　　東尼瀧谷的妻子非常會選衣服，而且也選了非常高雅的衣服，這些衣服穿起來非常舒服，質料摸起來也非常好。因為少女的體型與他的妻子一樣，所以這些衣服穿在身上也非常合身。透過這樣合身的感覺，少女感受到了他的妻子對於這些衣服的細心、品味、還有愛。並且，感受到了透過這些衣服所示現的本人。

　　但是，現在那個本人已經不在了，這是多麼感傷的事啊？而那個希望自己能穿上妻子衣服的人，又是多麼寂寞啊？當天晚上，少女選了一件大衣穿在身上回去，她從來沒穿過這麼輕又溫暖的大衣。透過衣服的美好，本人的美好也被重現，並隨著衣服留存下來。但是，沉浸在回憶中的東尼，卻因浸在回憶中而快要窒息了。所以他打了一通電話給少女，請她不用來上班了，而那些衣服就送給她。

　　他將那放衣間清空，順便也將回憶給清空。後來，他的父親死了，他將父親的遺物放在放衣間，但不久後又將它們清掉──

　　「現在東尼瀧谷是完全的孤獨了。」

　　其實東尼瀧谷是害怕孤獨的，但他卻無法不孤獨。他自願走進那些孤獨，連一點可以睹物思人的東西都不留下，然後自願地沉溺於這宛如牢籠，恐怕會讓他死去的孤獨中。我認為這是十分悲劇的。他很清楚自己害怕孤獨，但即使知道，他還是要將自己置於孤獨的環境之中。

　　雖然，在他幾乎將一切遺忘時，他想起了那位哭泣的少女。在他將回憶燒掉時，他將少女的資料從火裡救出，並試著打電話給她。雖然沒等少女接電話他就掛掉了，但我不認為他會再打一次。而且，我覺得他會再度將少女的資料丟掉，以將自己陷入孤獨之中。

　　不過這不是已經夠了嗎？上一次，他忍受不住孤獨而向女主角求婚，結果他在失去女主角後便活在孤獨之中。但這一次，對方還沒有接起電話就自行掛斷了，他自願放棄了離開孤獨的機會，他們還沒開始就已經結束。

　　我認為這就是東尼瀧谷的希望。

　　沒有體驗到由對方造成的完全拒絕（死亡），而由自己決定封閉在孤獨之繭中。建立起產生關係的可能性，卻沒讓這個可能性發生。雖然他仍活在孤獨中，問題好像沒有解決，但這一次兩者關係間的曖昧模糊之處，卻是對東尼瀧谷只有一點點的微小救贖。

　　但這樣微小的救贖卻已經夠了。

　　其實我在看這部電影時，東尼瀧谷所散發的孤獨感一直令我感同深受。其實我多少是喜歡孤獨的，因為孤獨能讓我安心，寂寞能讓我滿足，自我放逐能讓我平靜。但我卻無法否認他們所帶給我的難以忍受的悲痛。光是睹物思人就已經足以讓我落淚，連物都沒辦法睹就更令我難受了。但我會不會故意將自己逼入孤獨之中？有可能。雖然，我不可能做到像東尼瀧谷這麼絕，不斷地、徹底地放逐自我。

　　所以那個給東尼瀧谷的微小救贖，也許也能帶給我一絲安慰吧。

　　本片的作曲是阪本龍一，同時也作過「俘虜」、「末代皇帝」等片的音樂。在這部電影中，他的音樂帶出了大量的畫面，充份地表達出虛無平靜的幸福與美麗。強烈推薦主題音樂：Solitude。