離婚

　　空氣中，一直有種氛圍。就像是薰了煙也似，散不去的。你聽那吱吱喳喳，那是文件翻動的聲音，好像有點悅耳，但也實在銳利。不過，聽久了，就習慣了，好像沒有什麼。法官宣讀條文的聲音也是，穩重、莊嚴，聽起來可靠極了，但這般絮絮叨叨，直如和尚唸的經文；一聲聲敲著木魚這麼凝重，很快聲音就飄到耳後方去了。只有木魚的聲音敲得整個法院都在震動，好像隔壁在施工一樣。

　　那男人，他搓著雙手，看起來怪緊張的。不過他似乎是法院中惟一緊張的人。你看旁邊的女子，多鎮定？不遠的地方，親戚朋友坐在一邊，雖然肅穆，但也沒有那樣坐立不安。

　　那男人終於忍不住了。他悄悄地走下來，問了旁邊的警衛：「請問還要多久才會好？」警衛看著他，皮笑肉不笑地：「可長哩！」說著牙齒露了出來，好像就要咬人似的。

　　那男人唉了幾聲，好像很不耐煩。這樣的急躁，倒讓他看起來有些好笑了。因為，他是出席法庭，自然要穿得西裝筆挺的，也因此他梳了油頭，戴了禮帽，打了領帶，他甚至還用白手套遮住雙手。總之，這是挺紳士的打扮，可他人卻不是這麼回事兒。他的汗糊了他的臉，為了透氣，領帶早已鬆了一半，坐了這幾天，西裝也皺得不成樣子了。你看他那樣子，雖然會覺得好笑，但也忍不住會同情一下：唉，可憐，怎會弄成這個樣子？

　　其實真正可憐的是，連他自己都不知道怎會弄成這個樣子。那男人索性白手套一脫，大聲地抱怨給法官聽：「唉，怎麼拖了這麼久？不過是個離婚罷了，有需要辦這麼多天手續嗎？」

　　法官停下唸條文的聲音，看著他，眼神透不過鏡片，讓人摸不著他在想什麼。不過，這安靜是恐怖的，就好像有人說了什麼褻瀆的話──太失禮了！那法官刻意等了片刻，在用這沉默羞辱了這男人後才說道：「張先生，婚姻是一件很神聖的事，不是你說離就離的。如果你嫌離婚麻煩，那當初幹什麼要結婚？」

　　那男人聽了大怒，正想發作，但還是忍住了。他想說的話，雙親都在場，不便講出來。可是，他心中一直是這樣想：這種事，從來都是父母決定的，哪輪得到我們？一個東西被丟到頭上來，難道我想要捨棄掉，都不行嗎？他憤憤地走回原位，親朋好友們來安慰他，勸他不要這麼急躁。他覺得心中一陣溫暖。就算法律和妻子不站在他這一邊，至少他還有這些親友。不過，他們也算是罪魁禍首吧？如果不是他們，自己早就離婚了！都是因為對他們有責任，所以他才會繼續堅持下去。

　　幸好，現在這一切都可以結束了。不過這不是他妻子的錯──當然不是他的錯，可是他也不覺得這許多年的妻子有什麼不是。雖然他從不瞭解她，而她也未曾想讓人瞭解過。結婚前，他對她本是沒什麼期待的，但反而在掀開婚紗的一瞬間，他對她產生了興趣，當時他甚至猜想這婚姻是好的，即使他根本無權決定。

　　但事實證明了，像她那樣的一個女人，真的是會把男人的耐性給磨光的。她是這麼地捉摸不定；她有千百張面孔，卻都生在同一張臉上，那冷的那熱的，都不會客客氣氣地排隊，反而是爭先恐後地擁來，以一種不暴力的方式。她的高矮有時在變，胖瘦也不是固定的，連髮型甚至髮色，也沒一天相同，幸好她總穿同一套衣服，他才認得出她。有時他問她問題，她也不回應，面孔深沉地像是千萬年的古潭，在潭底的是宇宙最深沉的成因，讓他害怕，所以他終於要逃了。

　　他永遠忘不了那一次，他走到她面前，問他可不可以離婚時，她妻子臉上露出的，那種不帶喜怒的微笑。他整顆心都涼了，那微笑意味著平常，意味著沒什麼特別，這個女人不需要他。他呢？他當然也不需要這女人，他早就想離婚了。他曾想嘗試婚姻，他事實上是厭婚的，最後他證實了他想的果然沒錯，他早該離婚。

　　他看向妻子，看到那隱約的輪廓好像在變化，又好像沒在變。他著迷了。其實，也不是不快樂，只是平淡。不是那種妻子好像不存在的平淡，那就已經是飛昇了。就好像喝水，自然會覺得冷熱，可是那沒什麼，因為一點味道都沒有。

　　想到這，他不由地恨起他的父母來了。為什麼當初要作這種決定呢？為什麼要我跟她結婚？我是絕對沒有決定權的，他們有，而且也決定了，但為什麼是我在受？他看向父母，發現父母對他露出同情又擔憂的眼神，一時間只覺得很諷刺。

　　罷了！畢竟一切都快結束了。他平靜下來，呆呆地聽著法官的聲音。單調、呆板，這真令人厭煩。他已經聽了好幾天了，一直都沒有離開法院，也沒有睡，只有日月從頭頂腳底輪番過去。大家坐在這裡陪他一起聽，親戚和妻子是一直都在的，雖然朋友們是輪番上陣。不過他也真不明白，到底是怎麼回事？離婚為什麼要辦這麼久？他說服自己那只是程序，但只要一想到明天、後天，那些他不知道法官唸完了沒有的日子，他就覺得快要瘋狂。

　　只要唸完條文、辦完程序他就可以出門了。那個門的背面，是一個他熟悉卻全然不知的地方。他一直巴望著能過去。但人情拖住了他，讓他覺得他應該對妻子負責、對家人負責、對朋友負責。但他一直希望能走過去，透過一切的邊緣、隙縫，無論是主動，還是出於意外。

　　時間一刻一刻地過去，終於過了幾個月、幾個年頭，法官看來是唸不完了。那男人終於又坐不住，站起來重覆說，為什麼離個婚要辦這麼久？他的妻子仍安靜地等著，親人也是，唯獨天花板已經被木魚敲出了一個洞，看起來很危險。那男人更焦慮了，他好想趕快離婚，為什麼法官這麼慢呢？

　　親友們很守規矩地討論他，他們都帶著點擔憂與同情。不過，無關道德。一個朋友沙啞著聲音說：「我早知道他會離婚啦，我早知啦。當初我看他那樣子，我就知道啦。」他沉默了一會兒，張開嘴巴時聲音又很大：「我早就知道啦！」

　　那男人還在等，至今都是。到底什麼時候才能離婚，他也不知道。