[心得]色，戒（電影）

　　當電影的 Staff 上來後，我坐在電影院中，因為心情的複雜而動彈不得。也不知過了多久，我什麼都沒有想，只是單純地感受音樂悽淒地在黑暗中流過。

　　在最後一幕前，我覺得這部電影很「精緻」，令人「驚豔」。但我覺得自己沒辦法大喊好棒。可是到了最後一幕，我卻折服於故事的張力，什麼話都說不出口。直到走出電影院，我把剛剛的故事回想了一遍，然後才能輕輕地說：「好棒。」

　　我看過張愛玲的原作，但老實說原作並不讓我特別驚豔，她的口吻向來很冷、有點殘酷、有點諷刺，令人坐立難安。電影也瀰漫著這種氣氛，但不同的是，電影多了一種溫柔，而這股溫柔將那些尖銳的、難堪的情緒都整合起來。那些在看時很心酸、很苦的情感，事後都淡淡得，變得哀傷。但又不只是哀傷，只要去想每個細節，都還是尖銳的。我想這就是讓我覺得很複雜的原因吧。

　　我覺得電影的最後一段真的是全片的精華所在。本來一直溫吞的情節，到了王佳芝瞭解到易先生幫她買了鑽戒後忽然快了起來。當一開始的那些畫面再演一次──王佳芝的口紅留在杯上，她拿香水擦了擦耳後、塗塗手腕──一切忽然都有了意義，都豐富了起來。

　　很多人在討論王佳芝和易先生間有沒有愛，我很想說沒有。但事實上，我不否認有。而且我覺得至少有一點。但我之所以很想說「沒有」，是因為如果說有的話，可能會讓人認為最後王佳芝會放走易先生是因為愛，但我覺得不是，或是說，在那當下應該有一連串更深刻的因素造成她這樣做的。我想說說我覺得她這樣做不全然是因為愛的原因。

　　必須先說的是，電影的王佳芝是以小說的王佳芝為範本，她保留了原作的一些特色，但許多地方卻更複雜了。我覺得電影的版本至少保留了幾點：

　　一、她不確定自己愛不愛易先生。可能不愛，但她不確定，因為沒愛過。

　　二、對於長得好看的男性，她還是會心動的。而且看到漂亮的鑽石，她也是會心動的。不管她愛不愛國，或有沒有責任感，這是她的性格。

　　那麼在電影中，在最後那一刻她為什麼做這種決定呢？我覺得與其說愛，最關鍵的問題應該是依賴感。因為沒有易先生的話，她該何去何從？整個故事的進展上，都可以看出她一直流離失所，和尋找認同的情節。

　　就像是一開始，她就提到她的父親帶著弟弟到英國卻沒帶上她，不久後她的父親在英國再婚了。也就是說她在中國是孤家寡人。這時話劇社找上她，一場成功的演出讓她覺得被認同。那天晚上她在公車上吹著風微笑，完全就是一副春風得意的樣子。

　　之後鄺裕民提出要殺漢奸，她不是最後伸出手的嗎？顯然她是不想做的。也就是說，比起其他人的愛國，她是略遜的。我不想說她完全不愛國，但至少她從來沒有表現出很愛國的樣子。她會伸出手──還記得嗎？她說的是「我願意跟大家一起」。

　　是的，她不是想要殺漢奸，她是想要待在這個有歸屬感的地方。

　　這也是後來發生的重要事件──為了成為易先生的情婦而被破身，她沒有拒絕的原因之一。這邊就必須先講到這個事件。在原作中，這是非常關鍵的事，因為這件事，讓王佳芝跟易先生發生關係時「就好像洗了熱水澡」，這並未必表示易先生技術高超，只不過是讓王覺得「一切都有了個目的」。

　　在當時，這樣的計畫對王來說毫無疑問是一種背叛和羞辱。但她為什麼答應？其實在那種情況下，恐怕只有非常獨立的人才能拒絕。一方面是，都已經離成功只有一步之遙了，還有打退堂鼓的道理嗎？這段期間，還有人為了這個計畫差點傾家蕩產，她退出對得起那個人嗎？更何況她要是退出，恐怕跟這些人就是決裂了。當然進也是決裂，退也是決裂，至少她犧牲的話還會被認同。而且她當時會問「是誰」，自然是表示「如果是鄺裕民的話她能接受的」，雖然答案不是這樣，可是這話都問了就等於同意一半，還能收回嗎？

　　如果王佳芝是個非常獨立的人，她當然可以瀟灑退出，但退出之後她就又沒家、又沒朋友了，而她顯然不是能忍受這些的人。所以從她的個性來看，她非答應不可。但這又是一種恥辱。從易先生要離開時，她幾乎崩潰地想要再見一面就知道。就算到了機場，她真的有機會殺人嗎？她之所以要垂死掙扎就是因為她無法接受這個犧牲是白白犧牲的。

　　太蠢了。本來會答應就是蠢，但如果易先生沒有離開，她還能自我安慰。現在易先生離開了，她所剩下的就只有愚蠢而已。

　　時間到了三年後，我們再看看她的處境。這時她的父親已經完全放棄她了，她在那一晚也跟朋友分開了。要注意的是，她「寧願學日文也要回到學校」，就是因為四周已經完全孤立無援造成的。她最後的希望就是到英國。

　　但請各位想想看，她到英國又能怎樣？她父親已經背棄過她了，她到英國能好好生活嗎？能跟父親恢復關係嗎？恐怕她自己也不樂觀。只是那是她最後的希望罷了。她會答應再度成為間諜，除了讓當年的犧牲「有了目的」外，恐怕就是「回到英國」和「也許能再次得到認同」的心情讓她答應的。我要說明這個，只要想表明，她這一次仍然不是為了愛國這樣的理由接近易先生。

　　然後我們看看她這次接近易先生後的處境。一開始她住在易先生家，易太太喜歡她，接著她又向易先生要到了公寓。比起這三年間困苦的學生生活，她現在的生活雖然危險，卻出乎意料之外地是安穩的。各位想想看，如果她不是特務，一直這樣生活下去，對她來說是不是比去英國好呢？如果是的話，那麼對王佳芝來說，她會對易先生產生依賴感就是自然而然的事了。

　　但是如果光是產生依賴感，王佳芝就背叛，這也不夠。這種依賴感太模糊，只是遠因而已。我覺得讓王佳芝真正改變立場的關鍵，是易先生給她名片，讓她去找寶石商給她一個驚喜。為什麼呢？請注意前一幕，老吳他們一群人都在懷疑王佳芝是否被發現了、是否有什麼危險，相信連王佳芝也這麼覺得。但當她戰戰兢兢、提提防防地遞出名片後，卻發現那是易先生給她的一個驚喜！而且體貼、富有創意。他甚至願意買給她那個不願買給太太的鑽石！

　　這就是近因，或許可以說，這很類似斯德哥爾摩症候群。怎麼說呢？請看維基百科說明的特徵：

據心理學者的研究，情感上會依賴他人且容易受感動的人，若遇到類似的狀況，很容易產生斯德哥爾摩症候群。

斯德哥爾摩症候群，通常有下列幾項特徵：

1. 人質必須有真正感到綁匪（加害者）威脅到自己的存活。
2. 在遭挾持過程中，人質必須體認出綁匪（加害者）可能略施小惠的舉動。
3. 除了綁匪的單一看法之外，人質必須與所有其他觀點隔離（通常得不到外界的訊息）。
4. 人質必須相信，要脫逃是不可能的。

而通常斯德哥爾摩症候群會經歷以下四大歷程：

1. 恐懼：因為突如其來的脅迫與威嚇導致現況改變。
2. 害怕：壟罩在不安的環境中，身心皆受威脅。
3. 同情：和挾持者長期相處體認到對方不得已行為，且並未受到『直接』傷害。
4. 幫助：給予挾持者無形幫助如配合，不逃脫，安撫等；或有形幫助如協助逃脫，向法官說情，一起逃亡等。

　　各位請看，這不是相當符合王佳芝的處境和心理歷程嗎？易先生給的那個戒指，可以說是關鍵的「略施小惠的舉動」啊！所以在這個關鍵後，整個故事的流動節奏就變了，變得不再巨細靡遺，導演和編劇趁著王佳芝正滿心是易先生的時候直奔關鍵劇情，到值得一提的是這時她還是要殺易先生的，只是她動搖了。

　　在珠寶店前，她會一直看旁邊，顯然不是為了自己的安危（這其實很不需要顧慮，這齣戲並不會比她以前演的其他齣難），而是想知道情況、易先生有多少機會會死，如果不是她動搖的話她沒有必要一直確認。

　　可她到了樓上都還沒有拿定主意。我相信她這時應該還是站在要殺死易先生的立場的。她之所以想要脫掉戒指就是因為這個原因。這個人馬上就要死了，而他現在對自己這麼好。她脫掉戒指是想要讓自己忘記這件事。但易先生說：「戴著。」

　　王佳芝陷入掙扎：「我不想戴這麼珍貴的東西走在大街上。」當然這不是真正的理由，她只是想要為脫掉戒指找個藉口而已。但易先生卻說了：「沒關係，我跟你在一起。」

　　當梁朝偉演的易先生拉住她的手，微笑地看著戒指戴在她手上的樣子、品玩著。我腦海中一直浮現原作中的場景：

　　他的側影迎著檯燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一種溫柔憐惜的神氣。

　　這幕梁朝偉演得真好，完全就是那種神氣。在原作中，王佳芝看到後「這個人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失。」我認為就是這種「也許他是真愛我」的心態讓王佳芝瓦解了，而且比起鄺裕民，他講的這番話何其有力？

　　──他站在她這一邊。他給了她房子，給了她鑽石。他確實做得到他說的話。反觀鄺裕民呢？嘴巴上說著「我絕不讓你受傷」，但當她痛苦地說「當他發洩過軟倒的時候，我就想是不是時候你們該進來在他後腦開一槍」時，他卻只是默默地跟著老吳出去。當時王佳芝呆呆地看著他出去是多麼錯愕？她一定很希望鄺裕民能兌現那句話，至少安慰她。

　　但他什麼也沒有做。

　　殺了易先生後，她能依靠鄺裕民嗎？鄺裕民能給她什麼？愛情？顯然不行，看他從頭到尾的表現就知道。其他的東西？很抱歉，愛情恐怕是鄺裕民惟一能給的了。她就算飛到英國又怎麼樣？能過著比現在好的生活嗎？

　　但是如果不殺易先生，他就知道了。他就會知道她是間諜，當然現在讓她依賴的一切就都會消失。對王佳芝來說，這是一個兩難。但她非作選擇不可，而且只可能有一個選擇，那就是救易先生。因為只有這樣，她才能再次對自己有個交待。

　　王佳芝是無論如何都不願再回到無根、不受認同的世界的了，比起殺了易先生後的生活，她寧願在安穩還沒有完全消失前死去。顯然她是知道自己會死的了，雖然她沒有吞藥，但我覺得她知道自己會死。因為在拿藥時她回想起三年前在舞台上大家看著她的樣子，那分明就已經是自己對一生的回顧了。而且在處刑場，她也非常鎮靜，沒有「最後還是沒有見到易先生」的遺憾感。

　　雖然不可思議，但我覺得處刑場對照起王佳芝的回憶──是的，正是同樣的成員──她不吃藥，就是想要跟大家一起死。雖然就是她害死大家的。這個念頭既是對大家的信賴，又是對大家的報復。信賴是因為她們又在一起了。注意，除了鄺裕民外，其他幾個人顯然沒有跟她碰過面。而現在雖然要死了，他們卻又在一起了。至於報復的部分，就是讓她沒有顧忌的部分。如果她在乎大家的友情，就不會放了易先生。但當年大家卻背叛她。雖然她還是喜歡大家，但卻沒了顧忌。都已經要死了，就玉石俱焚吧，跟大家一起死也好。

　　所以我覺得，王佳芝放走易先生，不全然是為了愛，而是有非常非常多複雜的考量的。當然說她自私也好，但是誰又不自私呢？事實上就是因為自私，反而才顯得她可憐。她必然的悲劇結局是她那具依賴性的性格造成的。

　　那麼王佳芝愛易先生嗎？我看不出來。可能有，但不明顯。事實上，易先生說不定還比較愛王佳芝。怎麼說？在下令將他們處死時，張秘書說了「還有你的戒指」，但易先生卻很快地說「不是我的。」我覺得這就是他愛王佳芝的證據。

　　為什麼？因為全劇易先生都可能說謊，但就是這邊是不需要說謊的。他付了錢，但那女人狠心騙了他，戒指當然是他的，為什麼他要說不是？這是因為他真的將戒指送給王佳芝了，而且這是用他的心意送出的，收不回來的。他直覺地說「不是我的」就是在抗拒，抗拒張秘書企圖將王佳芝完全地等同於間諜。只有他希望王佳芝有一部分愛他，他才可能會這樣說。

　　本片的結尾，我覺得處理得非常好，因為這故事其實是很難結的。在原作中，易先生是完全不愛王佳芝的，一切都是王的自作多情。他回到自己的宅第，跟打麻將的諸位談笑風生，心裡想的卻全是自私、殘酷、扭曲的獨佔念頭，令人髮指。但在電影中，易先生卻是雙目含淚，面對太太的質問，他只是說：「什麼都別說，你下樓去，繼續玩牌。」

　　為什麼要隱瞞麥太太的事？當然是不能被上頭發現他曾經差點中過陷阱。被知道的話對他是危險的，所以他要自我保護。但是因為他對王佳芝是有感情的，所以他在這邊說的毫無疑問是在自我否定，這就令人覺得意味深長了。

　　大體上來說，我是很喜歡這部電影的。甚至可以說，是近兩年來我看過最好的電影。很精緻、很美、很悠長，人物描寫也非常細膩（無關善惡）。之前看斷背山，老實說我沒有什麼感覺，但本片卻讓我震撼良久，難以自拔。

　　是的，這部片真是太棒了。很高興能看到這部電影。